לורי היא צלמת חתונות שצילמה מאות טקסי נישואין במשך שלוש עשרה שנים. לורי היתה נשואה בעבר לזמן קצר, ועברה גירושים שוברי לב. אהבה בשבילה היא משהו שיש להתרחק ממנו כמו מאש, והיא בוחרת להסתתר מאחורי המצלמה ולצלם אחרים שמאמינים באהבה בכל ליבם.
יום אחד באחת החתונות שהיא מצלמת היא פוגשת גבר שהתגנב לאירוע בלי שהוזמן אליו. למשך דקות ספורות הכימיה מושלמת ומרקיעה שחקים. החוויה מפחידה אותה עד מוות, אך היא אינה מסוגלת להפסיק לחשוב עליו. כדי להסיח את דעתה מהגבר המסקרן הזה היא מתמקדת בפרויקט צילום מיוחד שהחלה לבצע: היא חוזרת אל זוגות שצילמה בליל הכלולות ומבררת, באמצעות המלצמה, מה קרה להם אחר כך. אחרים נשארו נשואים, אחרים נפרדו. היא שבה אל הזוגות האלה ומצלמת פנים שהיו פעם מאירים ומלאי אמונה בעציד והיום הם מפוקחים יותר, לעיתים מרירים לעיתים זועמים.

כשהיא עוברת על תצלומי החתונות שצילמה בעבר היא מגלה שהגבר המסתורי מופיע באחת עשרה מהן. נראה שהוא מתגנב סידרתי לחתונות ולורי שואלת את עצמה האם זה מתוק מצדו או שמא חולני? כשהוא מופיע שוב בחתונה שהיא מצלמת,  מתחיל בינהן רומן, מהוסס, אטי אך עמוק ואמיתי. פרטים מעברה של לורי צצים לאורך כל הסיפור ומספקים הסברים לאישותה השברירית ולפחד שלה מקשר. גם לאהובה החדש יש עבר קשה ועצוב, ולורי מתחבטת בשאלה האם אפשר לשבור דפוסים ישנים ולהתחיל מחדש? האם העתיד שלנו תלוי לבלי הפרד בכישלונות עברנו?