את עלילת המשורר השביעי מניע ספרון מרופט ומסתורי,שהודפס אחרי רעידת האדמה הגדולה שהחריבה את צפת ב-1837.כתב החידה העתיק-המכיל את שיריהם הארוטיים של שישה משוררים אלמונים-מתגלגל לירושלים של ימינו.שם הוא הופך למושא האובססיה של ד"ר ירוחם ברוידא,חוקר במדעי היהדות.את המפתח לחידה מחזיקה בינה לוריא,אשה פתיינית ומתעתעת,המחכה עד כלות להתגלותו של המשורר השביעי החסר:אם וכאשר יימצאו שיריו,יגיע סוף העולם,ולאחריו...
מיתוס החורבן והגאולה עומד בבסחסה של אפוקליפסה מסתורית זו.הניזונה מיסודות קבליים ומשיחיים.בסיפור המיסטי משמשים בערבוביה עובדות היסטוריות ודמיון פרוע,תשוקה ואובדנות,גילוי עריות וגלגול נשמות.וגם מכונת דפוס עתיקה עשויה עץ זית.