בעיר קטנה בצפון אירופה מתגלה באקראי ארכיון חשאי, המכיל אלפי מסמכים המגוללים פרשייה עלומה, רחבת יריעה והיקף: האמת המרה, העקובה מדם ושאר נוזלי גוף, שמאחורי האגדה המפורסמת של הנס־כריסטיאן אנדרסן — "בגדי המלך החדשים".
ברומן היסטורי־היסטרי חדש, מזוויע ומצחיק עד מוות, מתגלה האגדה כפיסת תעמולה רצחנית, אנדרסן כעט־להשכיר, שני החייטים המתחזים כצמד מתנקשים, והילד שצעק "המלך הוא עירום!" כקורבנה של רדיפה אכזרית, וכל זאת על רקע מלחמת אחים שכולה פרי דמיון פנטסטי גרוטסקי.

החיים קשים, אה? הוא סאטירה אנטי־מלחמתית ופרודיה כמו־תיעודית חריפה עד כדי דמעות. האבסורד הקומי הגס והנשגב של קובי ניביורד חדרי בטן בלי לחשוש מהקולות המהדהדים בה ומתעלה לגבהים של הומור שחור כל כך, עד שהוא חורג מהספקטרום המוכר לנו אל תחום פרוע ומרגש, שרוחותיהם הסוערות של ג´ונתן סוויפט, ירוסלב האשק וקורט וונגוט מרחפות מעליו.