יעל, אבישג וליה גדלות יחד ביישוב קטן על גבול הצפון, לומדות בתיכון ומעבירות פתקים בשיעור מתוך השעמום המוכר של הנעורים. הגיוס לצה"ל משנה את חייהן באופנים לא צפויים, משפיע על הנשים שהן הופכות להיות ועל החברויות שהן נאבקות לשמר לפני שהן יודעות דבר על אהבה או על העולם הזה. יעל מאמנת קלעים ומפלרטטת עם בנים. אבישג תצפיתנית המביטה בפליטים המשליכים את עצמם על גדרות תיל דוקרני. ליה, המשרתת במחסום, מדמיינת את הסיפורים שמאחורי הפרצופים החולפים על פניה יום אחר יום. הן מרכלות על בנים ומתלחשות על מציאות אלימה יותר ויותר שרוחשת ממש מעבר לפינה, מתאמנות ללא הרף לקראת רגע שעשוי לא להגיע. הן חיות בשנייה יחידה, מתמשכת ודרמטית, רגע לפני הפיצוץ, כשכל בחירה עשויה לשנות הכול מן היסוד.