ראש השנה תש"ע. בית המלון עומד נטוש.
עדיין מתגורר בו אותו דייר שכבר הזכרתי,
אבל רוב האגפים נאטמו בבלוקים אפורים.
יונים מקננות על הגג שהתקפל כמו נייר.
יש בנתניה פה גדול, חסר צורה, והוא אוכל
את הקומות ואת החדרים. אתמול שאלתי
את אבי אם יש לו תצלומים ישנים של המלון,
משנות השלושים והארבעים, כדי שאוכל
לראות איך הוא היה אז, בשנים הראשונות.
הוא הסתכל בי ואמר, "בשביל מה אתה צריך
תמונות ישנות? גש וצלם שם עוד היום.
אני אפתח לך. שום דבר לא השתנה.
הכל נראה בדיוק כמו שהיה."