ערב מלחמת העולם השנייה יוצאת מישראל לאירופה ספינה ועליה עשרים גברים צעירים. מעבר לים ממתינות להם עשרים נשים צעירות, אותן לא פגשו מעולם. המטרה: חתונה פיקטיבית, שתאפשר לנשים להימלט מאדמת אירופה ולעלות לארץ ישראל. אבל כשיעקוב מרקוביץ', איש זניח לכל הדעות, מוצא עצמו נשוי לבלה זייגרמן – האשה היפה ביותר שראה מעודו, העניינים מתחילים להסתבך.

לילה אחד, מרקוביץ', ספרה הראשון של איילת גונדר, מפתיע בחוכמת המבנה שלו ובבשלותו הסגנונית. זהו רומן קרנבאלי , עשיר וססגוני, המצייר מחדש את אחד הפרקים המרתקים של הארץ הזאת. עובדות היסטוריות ובדיות בוטות מתערבבות כאן ללא היכר: ראשי הציונות מתעלסים עם נשים שעורן מדיף ריח תפוזים, מפקדים כובשים מצודות נישאות בעזרת חיגרים ושתיינים והשמש מאחרת את זריחתה למען אנשים שתחינתם יוקדת. יש מביניהם שיזכו וייקרא על שמם רחוב פקוק בכרך סואן, ויש שינמנמו בשקט בין דפי ההיסטוריה. וביניהם מהלך לו יעקוב מרקוביץ', אוחז בבלה היפה ולא מרפה.